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Resumen.  Los estilos de juego nacionales forman parte de la configuración de la construcción de una
identidad nacional en el interior de los países, en especial en lo referido a los deportes más populares.
En España, este estilo futbolístico ha pasado de ser identificado como la furia española a serlo como
el tiquitaca. Hasta ahora, los análisis que se han llevado a cabo sobre este proceso se han centrado en
los medios de comunicación,  como generadores de discursos que buscan reproducir un consenso
social hegemónico. Este estudio pretende ampliar el campo de estudio a las prácticas concretas de los
deportistas profesionales y a sus identidades y cultura compartida.  De este modo, a través de 31
entrevistas  en  profundidad  a  futbolistas  y  entrenadores  de  élite  y  a  periodistas  y  árbitros,  se
reconstruye el cambio de discurso en el fútbol español a principios de los años noventa, coincidiendo
con la irrupción del cambio de modelo de negocio del fútbol profesional, para comprender que supuso
al mismo tiempo una modificación de las prácticas de entrenamiento y de juego, y que prácticas y
discursos  se  alimentaron  mutuamente  para  modificar  la  comprensión  hegemónica  del  fútbol  en
España.
Palabras clave: fútbol;  España;  estilos  nacionales;  identidad  nacional;  deportistas  profesionales;
medios de comunicación.
[en]  From Spanish fury to good football: the origins of tiki-taka
Abstract. National  playing  styles  help  create  national  identities  within  the  countries,  especially
concerning the most popular sports. In Spain, this football national style has gone from the Spanish
fury to the tiquitaca. Up to now, the analysis that have been carried out on this process have focused
on media discourses as reproducing the hegemonic social consensus. This study aims to extend the
field of study to the practices of professional athletes and their identities and shared culture. Thus,
through 31 in-depth interviews with former elite football players and coaches, along with journalists
and referees, the Spanish football discourse transformation in the early 1990s is reconstructed, linking
it to the ongoing commodification process in professional football. At the same time, it is clear that
this discourse change involved at  the same time a deep modification of the training and playing
practices,  and  that  both  practices  and  discourses  fed  each  other  to  modify  the  hegemonic
understanding of football in Spain.
Keywords: association  football;  Spain;  national  playing  styles;  national  identities;  professional
athletes, medias.
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1. Introducción
La victoria  de la selección española en las Eurocopas de 2008 y 2012 y en el
Mundial  de  2010  constituyeron  hitos  deportivos  para  el  país,  pero  también  el
establecimiento de un nuevo referente simbólico que sustituía a la furia española
para referirse al juego español como el  tiquitaca  (tiquitaca, grafía recomendada,
2013). Existe un relato popular y mediático sobre su origen y desarrollo que, sin
embargo, apenas ha sido examinado por la investigación social, y ello a pesar de la
centralidad del fútbol profesional como fenómeno mediático y cultural. Por ello, es
la intención de este artículo identificar el origen del cambio y poner de manifiesto
cómo el  estilo nacional  español cambió desde mediados de los años ochenta, y
abandonó la furia por un estilo basado en la idea del buen juego. Una operación en
parte simbólica y en parte forzada por la transformación económica y mediática del
fútbol, pero entendemos que también un cambio práctico y estructural en la forma
real y concreta de jugar, entrenar y entender el fútbol por parte de los profesionales.
1.1.Medios de comunicación y estilos de juego nacionales 
Si entendemos a las naciones como comunidades imaginadas (Anderson, 2007), es
decir,  como  construcciones  simbólicas  fruto  de  procesos  históricos  y  luchas
sociales, surge de manera evidente que el fútbol constituye uno de esos elementos
alrededor de los cuales se construye una identidad nacional. Formaría parte de esos
actos  de consumo,  costumbres,  rituales  y símbolos  cotidianos del  nacionalismo
banal  (Billig,  2002)  que  permiten  construir  una  comunidad  imaginada  que  es
solidaria entre sus miembros y en la que estos se sienten integrados y responsables.
De la acción heterogénea y de las prácticas cotidianas de instituciones y agentes
surge así una identidad emotiva y mítica alrededor de la que se articula un sentido
común o hegemonía. 
El fútbol sería pues un elemento capaz de ser movilizado en esa construcción
nacional siempre conflictiva, y posee por tanto un innegable carácter político. En
concreto, la relación entre el modo de entender el fútbol y la identidad nacional se
ha  articulado  alrededor  de  la  noción  de  estilos  de  juego  nacionales.  Una  idea
extendida en el sentido común no sociológico: la de que en cada país se juega al
fútbol de forma diferente, ha sido problematizada desde las ciencias sociales desde
dos ángulos complementarios.
Por un lado, desde el análisis de los medios de comunicación se ha estudiado
durante mucho tiempo la capacidad que estos tienen de fijar la agenda pública por
la propia selección de la información que llevan a cabo (McCombs y Shaw, 1972)
e igualmente la manera en que determinan la recepción de la información con la
creación de un marco o  framing que le da sentido (Entmann, 1993). Los medios
son por tanto articuladores de la opinión pública capaces de generar relatos de
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identidad  nacional,  y  el  deporte  no  es  una  excepción.  Así,  en  este  campo  los
estudios de Crolley y Hand (2000; 2002, 2006) han mostrado cómo los medios
generan y reproducen una imagen estereotipada de los distintos países en función
de supuestos estilos de juego nacionales, lo que incluye el propio, que sirven para
generar una imagen nacional. 
La posición de los autores de América Latina desborda el análisis de los medios
para  reflexionar  sobre  las  identidades  nacionales  y  su  construcción.  Así,  para
Archetti (1995, 2003, 2008) la idea de la nuestra, el entendimiento específicamente
argentino del fútbol basado en el talento, el disfrute, el espectáculo y el engaño,
aun  habiendo  sido  construido  en  los  años  veinte  desde  los  medios  de
comunicación, había configurado la identidad nacional y se había perpetuado en el
tiempo con sus respectivas transformaciones a lo largo de las décadas, analizadas
también por Alabarces (2000; 2001; 2006).
Un trabajo similar se ha llevado a cabo en Brasil, que pone de manifiesto el rol
del  fútbol  como  generador  de  una  identidad  nacional  y  como  vehículo  para
problematizar la raza (Gil, 1994; Lopes y Sergio, 2000; Leite Lopes y Maresca,
2011),  al  mismo tiempo que repite ideas como la superioridad del  talento y la
expresión personal. 
1.2.La furia española
En el caso español, la cultura futbolística ha estado asociada a la noción de la furia
española. La inventó un periodista extranjero para explicar la medalla de plata de
los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920 (Martialay, 2000), y se popularizó en
España gracias al libro del periodista Alberto Martín Fernández, conocido como
Juan  Deportista,  La  furia  española (1925).  Desde  entonces  fue  utilizada  para
referirse  al  estilo  español  (Simón  Sanjurjo,  2014).  La  furia  se  caracterizaría
fundamentalmente por la entrega, el pundonor y la determinación en la búsqueda
de la victoria, pero también por su individualidad, su carácter indómito y la defensa
de la improvisación, la genialidad propiamente española y el instinto en el juego
(Escartín, 1947).
Pero junto con esas características espirituales, la furia tuvo también desde sus
inicios un componente práctico, una comprensión del juego muy ligada al estilo
inglés: preferencia por los desplazamientos largos, el juego de los extremos y los
centros al área. Este es un hecho determinado por el dominio del fútbol vasco sobre
el  fútbol  español  en  las  primeras  décadas,  y  este  a  su vez está  profundamente
influido  por  los  británicos  debido  a  las  conexiones  económicas  y  culturales
(Martialay, 2000)
Con la llegada de la dictadura franquista la furia se consideró una construcción
acorde  con  los  valores  del  régimen  en  el  periodo  más  falangista,  que  también
fundamentaba  la  superioridad  racial  española  en  su  valentía,  genio  y  sacrificio
(González Aja, 2005). A pesar de los constantes fracasos, el mito de la furia pervivió
en  un  ambiente  de  utilización  propagandística  del  fútbol  y  de  algunas  de  sus
instituciones más representativas, como el Real Madrid (García Candau, 1980; Shaw,
1987). Y es que el fútbol había sido, sin duda, un elemento central de esa cultura de
la evasión del franquismo (Carr, 1991), lo que llevó a Vázquez Montalbán a hablar
del nacional-futbolismo (Dávila, 1972) como ideología oficiosa del régimen. 
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La evolución de la  furia  en la  etapa democrática  ha sido objeto de algunas
investigaciones,  fundamentalmente  desde  el  análisis  de  prensa.  Los  análisis  de
Crolley y Hand (2000; 2002, 2006) a lo largo de los años afirman que España por
un  lado  sostenía  en  los  años  noventa  la  aspiración  a  realizar  un  juego  más
elaborado,  moderno  y  europeo,  como  reflejo  de  la  propia  voluntad  de
modernización  de  la  sociedad.  Por  ello,  se  sostenía  la  idea  de  que  era  más
importante la belleza del juego que el resultado, especialmente al juzgar a otras
selecciones  pero  también  en  las  críticas  al  seleccionador  Javier  Clemente.  Sin
embargo, cuando los resultados no acompañaban, resurgían las llamadas a la furia,
que seguía siendo el referente simbólico del fútbol español.
Por su parte, González Ramallal (2003, 2004), tras analizar prensa, televisión y
radio pero no específicamente la noción de la furia, sostenía que la información del
fútbol español estaba dominada por la dimensión espectacular, y que ello era el
resultado  del  proceso  de  mercantilización  acelerado  del  fútbol.  Posteriormente,
realizó  análisis  tanto  del  Mundial  de  Alemania  de  2006  (2008)  como  del  de
Sudáfrica  en  2010  (2014),  centrados  fundamentalmente  en  la  construcción
contradictoria de la identidad nacional española y catalana en la prensa deportiva,
en un contexto de tradicional falta de identificación con la selección española por
parte de los aficionados (Llopis Goig, 2006, 2008a).
Finalmente, también al analizar el ciclo victorioso de los últimos años, tanto
Plaza  (2008)  como Resina  y  Limón (2014)  incidían  en  que las  victorias  de la
selección española en la Eurocopa de 2008 y la Copa del Mundo de 2010 habían
permitido  una  identificación  simbólica  inédita  con  la  selección  y  la  nación
española, y en el segundo artículo incidían en que el paso de la furia al  tiquitaca
debía  leerse  como uno  que  sustituía  un  discurso  anclado  en  los  valores  de  la
dictadura franquista en favor de uno más adaptado al consenso propio del régimen
surgido de la Constitución de 1978.
1.3.Sociología del futbolista profesional
El estudio de Resina y Limón (2014) no se centraba en el contenido de ese nuevo
estilo,  el  tiquitaca.  Sin embargo,  lo que muestran tanto la  idea argentina de  la
nuestra,  como el  jogo  bonito brasileño  o  la  furia  española es  que  los  estilos
nacionales  además  de  construcciones  simbólicas  son  teorías  y  prácticas
futbolísticas y, por tanto, su origen habría que buscarlo también en la comunidad
profesional  del  fútbol.  Funcionarían  entonces  como  doxas en  el  sentido  de
Bourdieu (1997): redes de significados y valores compartidos que constituyen un
sentido. Dentro del campo específicamente deportivo, se lucharía por la valoración
del  capital  físico  o  corporal  (Wacquant,  2006)  formado  por  ese  conjunto  de
cualidades  físicas,  técnicas  y  tácticas  generado  a  través  del  entrenamiento  e
integrado en el cuerpo. 
Es a partir de ese capital deportivo y de la correspondiente posición en el campo
que  los  deportistas  desarrollan  un  habitus (Bourdieu,  1997).  Este  incluye  una
identidad íntima, una relación específica con su cuerpo y un ethos profesional, que
en el caso del fútbol los estudios han descrito como basado en una masculinidad
tradicional  y  agresiva  (Llopis  Goig,  2008b),  una  autoridad  tradicional  y  un
paternalismo (Parker, 1996; Kelly y Waddington, 2006) similar a la cultura obrera
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de las fábricas. También se ha destacado el sentido del sacrificio (Roderick et al.,
2000) y una vocación mezclada con la inseguridad laboral (Bertrand, 2009) similar
a  las  profesiones  artísticas.  Finalmente  se  destaca  una  concepción
fundamentalmente práctica del  fútbol,  que rechaza las nociones teóricas (Kelly,
2008) y se asemeja al artesanado (Day, 2011).
1.4.El nuevo negocio del fútbol
Esa comunidad profesional se inserta en una industria del espectáculo que, como
sostiene González Ramallal (2003), sufrió una importante transformación global en
toda Europa en los años noventa (King, 1997; Giulianotti, 2000; Sandvoss, 2003).
En el caso del fútbol español, con la transformación de los clubes en sociedades
anónimas (García-Martí  et al., 2016) y la llegada de las televisiones privadas. El
incremento  exponencial  de  los  ingresos  generados  por  los  derechos  de
retransmisión, que se multiplicaron con la ruptura de los monopolios estatales y la
llegada de las televisiones privadas (Williams, 1994; Hare, 2003; Padovani, 2007)
transformó el negocio del fútbol, que pasó de depender de las taquillas a hacerlo de
la  triada:  retransmisiones,  patrocinios  y  merchandising. El  fútbol  profesional
pasaba de basarse en la competición a basarse en el espectáculo. 
Así contextualizados, los estilos nacionales serían el resultado de la interacción
de los profesionales del fútbol, de las instituciones deportivas, de los medios de
comunicación y del público. En el caso español, sabemos que el fútbol profesional
español se transformó en los años noventa a la búsqueda de su espectacularización,
y  que  esa  fue  la  idea  fuerza  de  los  medios  de  comunicación  desde  entonces
(González Ramallal, 2003). También se ha identificado un creciente interés por el
talento  de  los  futbolistas  y  por  la  belleza  del  juego  por  encima  del  resultado
(Crolley  y  Hand,  2006).  Esa  tendencia  parece  haberse  consumado  con  la
sustitución de  la  furia por  el  tiquitaca (Resina De  La  Fuente  y Limón López,
2014), proceso que se achaca popularmente a la figura de Cruyff y a los primeros
años noventa, el momento también de la transformación institucional. Se trata por
tanto de llevar a cabo una investigación sociohistórica para contrastar ese relato
mediático construido y tratar  de reconstruir  esa transformación futbolística para
entender el origen del  tiquitaca y su contenido futbolístico, así como en qué se
diferencia de la furia y qué valores promueve. En esta ocasión, sin embargo, no se
tratará de un análisis de los textos producidos, sino una investigación cualitativa
sobre las vivencias de futbolistas, entrenadores y periodistas de la época que juntos
crearon esta nueva teoría y práctica futbolística.
2. Metodología
Si  tenemos  en  cuenta  que  esta  investigación  pretendía  profundizar  en  las
identidades y los discursos subjetivos de los futbolistas, entrenadores y periodistas,
se optó por desarrollar una metodología cualitativa, pues como señala Ortí (1996),
la  investigación  cualitativa  se  ocupa  de  la  comunicación  simbólica  que  se
estructura a través del lenguaje como sistema de signos y que, al mismo tiempo, es
utilizada por los sujetos para expresar su subjetividad, transformándola en habla, en
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producción concreta.  Es  por  tanto la  técnica más adecuada cuando se  pretende
conocer  los  motivos  y  deseos  profundos,  la  interpretación  motivacional  de  los
individuos  y  su  imbricación  en  el  universo  estructural  de  los  discursos,  la
dimensión semántica.
Dentro  del  paradigma  cualitativo,  se  optó  por  utilizar  las  entrevistas  en
profundidad como técnica de investigación, junto con un análisis documental de
fuentes secundarias, en este caso la prensa deportiva y generalista de la época. La
entrevista en profundidad se caracteriza para Alonso (1998) por su potencialidad
expresiva  para  registrar  la  opinión,  los  valores  y  la  experiencia  vivida,  y
especialmente de sus prácticas a través del  elemento biográfico,  lo que permite
contextualizar  las  ideas  en  un  comportamiento,  al  permitir  así  interpretar  el
discurso ideológico en su relación dialéctica con su práctica, observar sus límites o
capacidad de imposición, y las tensiones que en ese quehacer acompañan a los
sujetos  y  las  contradicciones  que  implican.  La  entrevista  en  profundidad  es
fundamentalmente  una narración abierta  y  en diálogo,  por  lo  que se  diseñó un
guion temático que debía servir  de guía y,  al  mismo tiempo, era modificado y
ampliado durante el transcurso de la misma.
Y es que la investigación cualitativa se fundamenta en una cierta flexibilidad en
su diseño, pues parte de la idea de que los datos que van emergiendo pueden hacer
variar la noción que se tenía del objeto y del mejor modo de aproximarse a él. Por
tanto, una investigación cualitativa es un proceso en marcha en el que confluyen
temporalmente  las  distintas  fases  tradicionales  del  proyecto:  el  diseño
metodológico, la recogida de datos y el análisis. Ello implica que el diseño no es
una estructura cerrada, sino que se continúa definiendo en todos los momentos de
la investigación a través de decisiones de diseño (Janesick, 1994). Lo mismo puede
afirmarse  de  la  pregunta  de  investigación,  que  inicialmente  debe  ser
suficientemente  amplia  para  no  cerrar  el  campo  y  permitir,  a  través  de  la
investigación, delimitar los auténticos campos de interés (Corbin y Strauss, 1990).
Dentro de ese diseño se realizó un muestreo teórico de conveniencia (Valles,
2000) que buscaba alcanzar la máxima variabilidad, limitada únicamente por la
accesibilidad.  Para  ello  se  incluyeron  la  mayor  variedad  posible  de  perfiles
profesionales,  incluyendo a árbitros,  periodistas y expertos junto a futbolistas y
técnicos, lo que aumentaba la capacidad de triangulación de los textos. También se
incluyó la edad como variable de selección, junto con la posición en el campo y
una variedad de recorridos profesionales y competitivos. No se trataba de lograr un
entrevistado  para  cada  perfil  posible,  sino  de  garantizar  la  heterogeneidad  de
itinerarios vitales con el fin de obtener la mayor variación en el discurso y, por
tanto,  garantizar  la  saturación  discursiva  (Alonso  y  Callejo,  1999);  es  decir,
saturación  del  corpus,  cuando  todas  las  diferencias  ya  se  han  manifestado,  y
saturación de sentido, cuando no surgen nuevas posiciones ideológicas.
Debido a las dificultades propias de acceso al colectivo, muchos de ellos con un
alto perfil  mediático y  profesional  y  problemas  de agenda,  los  participantes  se
captaron a través de una técnica de bola de nieve, por la cual se solicitaba a cada
participante que ofreciese un posible nuevo contacto. Así, se realizaron un total de
31 entrevistas,  de  los  cuales  13 estaban activos  como futbolistas  en el  periodo
estudiado (1980-1995),  10 eran entrenadores  en ese momento,  3 ejercían como
árbitros, 3 desarrollaban una labor periodística, 1 era preparador físico y 1 más era
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historiador. Las categorías resultaron en cualquier caso porosas, con 2 futbolistas
convertidos en periodistas y 8 de ellos en entrenadores. 
De entre los catorce futbolistas, siete eran defensas, cinco de los cuales actuaban
en el centro de la defensa, uno de entre ellos como líbero, y dos laterales. Además,
había un centrocampista defensivo, un media punta y un centrocampista de banda.
Junto con ellos se encontraban tres delanteros y un portero. Los diez entrenadores
habían  sido  futbolistas,  con  mayor  o  menor  desempeño:  seis  habían  jugado  en
Primera División, uno en Segunda División, y tres en categorías inferiores, dos de
ellos retirados jóvenes por lesiones. De los tres árbitros, dos arbitraban en Primera
División en el periodo analizado y uno lo hacía en categorías inferiores.
Tras realizar el contacto y explicar el motivo de la investigación, se procedía a
concertar una cita para la realización de la entrevista. Se privilegió la realización en
un espacio neutro,  como un espacio público,  pero en ciertos casos se tuvo que
recurrir a los lugares de trabajo de los entrevistados por motivos de agenda. Para
ampliar las posibilidades de captación, se recurrió a participantes fuera del ámbito
geográfico del entrevistador, lo que obligó a realizar las entrevistas por teléfono.
Finalmente, se llevaron a cabo 20 entrevistas presenciales, 9 telefónicas y 2 por
videoconferencia.
El entrevistador mantuvo un cuaderno de campo y diario de investigación, en el
que  realizaba  informes  de  cada  entrevista  en  las  que  reflejaba  la  información
pertinente  sobre  el  momento  de  la  entrevista,  el  lugar,  los  posibles  elementos
externos influyentes, la comunicación no verbal de los participantes y las nociones
teóricas o analíticas surgidas espontáneamente para contextualizar y enriquecer el
análisis posterior.
Las entrevistas tuvieron una duración de entre 30 y 120 minutos, dependiendo
de la disponibilidad y del contexto. Todas fueron recogidas con una grabadora y
transcritas  por  el  equipo  investigador  para  su posterior  análisis.  El  análisis  fue
realizado con la ayuda del programa informático de análisis de textos Atlas.ti 6.
Este análisis comenzó con un análisis puramente semántico, que Ortí  (1996)
denomina  intratextual.  Se  segmentaba  el  conjunto  de  datos  en  segmentos
significativos  que  presentasen  una  coherencia  interna,  y  se  categorizaban  y
codificaban  temáticamente  y  en  función  también  de  los  perfiles  de  los
entrevistados, del tipo de lenguaje y del momento de aparición, todo ello en un
proceso dialéctico por el que los nuevos hallazgos daban lugar a nuevas categorías
y  viceversa.  Ese  análisis  se  complementaba  con  el  que  Ortí  (1996)  denomina
transtextual, la apertura del texto a la realidad social amplia y a la teorización o,
siguiendo a  Alonso (1998),  la  introducción del  texto en su contexto semiótico,
social, histórico y cultural, de forma que los discursos recogidos sean integrados en
los grupos sociales de referencia y en el contexto histórico en el que se producen.
3. Resultados
3.1.El mito de la furia y el fútbol realmente existente
El  fin  de  la  dictadura  y  la  llegada  de  la  democracia  provocaron  la  puesta  en
cuestión del mito fundacional de la furia. En primer lugar, desde un punto de vista
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político, el fútbol fue considerado por amplios sectores de la izquierda como un
vehículo de propaganda del régimen, de expresión del nacionalismo español y de
desmovilización política de la clase obrera (García Candau,  1980).  En segundo
lugar, el fútbol como industria se encontraba en una profunda crisis económica, con
los clubes endeudados y las taquillas en permanente descenso. En tercer y último
lugar, la furia era vulnerable a la crítica futbolística: el único título de la selección
era la Eurocopa de 1964, y ningún equipo español ganaba la Copa de Europa desde
1966. El fracaso del Mundial 1982 sería quizás el epítome de todo un periodo de
intrascendencia internacional (Rivero, 2011; Simón Sanjurjo, 2012)
Todo ello había extendido una sensación de decadencia y retraso histórico sobre
el fútbol español que, para una parte del periodismo, se extendía también sobre la
imagen  que  el  juego  proyectaba  a  la  sociedad.  El  fútbol  era  “una  cosa  muy
castrense, muy blanco y negro, muy esforzada, muy de macho de pelo en pecho y
tal, de anuncio de coñac y de puros” (Periodista 1). De alguna forma, la imagen del
fútbol estaba anclada en la posguerra, cuando se destacaba el carácter racial del
jugador español y su compromiso con el destino nacional y los valores propios del
estamento militar, el valor y la disciplina, lo que hacía del fútbol algo “primitivo, y
por tanto muy pasional” (Periodista 2).
Los fracasos se justificaban tradicionalmente en que “los contrarios eran más
fuertes que nosotros, más altos y tal” (Entrenador 1), es decir, que se debía suplir la
inferioridad racial con la superioridad moral, pero lo cierto es que en ese momento
se  extendía  la  idea de que  “no teníamos calidad:  mucho correr,  mucho correr,
mucho correr ¿y qué? ¿Y el balón qué?” (Entrenador 1), una inferioridad técnica
que era también social, causada por el subdesarrollo deportivo, y que podía por
tanto subsanarse. Junto con la inferioridad técnica, existía también una inferioridad
táctica, pues la furia “siendo un poco simplistas era cojones y patadón p’arriba”
(Periodista 3) o “pun, pun, pan” (Entrenador 1).
Esa ausencia de estilo, de reflexión sobre el juego, hacía que de lo único que se
hablase y lo único que se valorase fuesen los jugadores y las jugadas individuales,
de forma que “En España se hablaba mucho de jugadores y poco de equipos”
(Periodista 2). El fútbol no tendría una lógica superior, sino que sería únicamente la
suma de momentos, de actuaciones individuales carentes de un relato unificador. 
Igualmente,  se  entendía  que  la  competición  era  fundamentalmente  un
enfrentamiento entre comunidades en el que todos los medios eran legítimos para
obtener el triunfo, pues todo era fútbol. Era fútbol recortar el tamaño del campo o
“enfangar los terrenos de juego para imposibilitar el juego del rival” (Periodista 2).
Era  fútbol  que  los  aficionados  lanzasen  “cosas  al  campo,  parecía  parte  del
espectáculo (…) en Valencia eran las naranjas, manzanas en Bilbao, piedras en
Murcia… eso yo lo he vivido” (Árbitro 1) para amedrentar al equipo rival y al
árbitro. Y era fútbol toda la violencia, abierta y soterrada, que pudieran ejercer los
futbolistas hasta el punto de que “jugar fuera de casa era una temeridad entonces”
(Delantero  1).  Todo  valía  para  alcanzar  la  victoria,  excepto  quizás  la  lesión
deliberada de un contrario, aunque “¿cuántos jugadores se han retirado por lesiones
porque has ido a un, en un momento malo, y has entrado con todo, sabiendo que si
lo quitas de en medio es un jugador menos?” (Defensa 1).
A partir de ese sentido común se desarrollaba una teoría futbolística, pues a
pesar de las críticas toda práctica y de todo campo surge una doxa, y ese también
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era el caso español. Puesto que la victoria era el principal objetivo y el fútbol una
práctica impredecible, era natural partir de la idea de adaptarse a las circunstancias
para  lograr  la  máxima  eficiencia.  Había  que  adaptarse  al  equipo  contrario  en
función de su potencial económico y deportivo, es decir, “jugar en relación a lo que
jugaba  el  rival”  (Centrocampista  1).  Un  enfoque  contingente  por  el  que  los
sistemas tácticos de los equipos se amoldaban a las circunstancias de cada partido,
de la situación en la clasificación, del rival y de las propias potencialidades. No se
pretendía tener un estilo de juego definido ni se daba ningún mérito a llevar el peso
del partido, sino que se buscaba la máxima eficacia en función del potencial de la
plantilla.
Se privilegiaba, eso sí, el contraataque rápido y el juego por bandas. Cuando se
recuperaba  el  balón  en  posiciones  retrasadas,  se  consideraba  que  los  defensas
“tenían muchas dificultades para dar cualquier pase” (Entrenador 2), así que se les
animaba  a  que  despejasen  o  diesen  un  pelotazo que  lanzase  el  contraataque.
Cuando el  ataque se alargaba,  se  buscaba el  juego por  bandas,  y  en esa época
“había bastantes extremos” que jugaban “abiertos, con centros, con un delantero
centro que era el que metía casi todos los goles” (Centrocampista 1).
Como vemos,  esa idea de juego hegemónica delimitaba también los perfiles
profesionales  y,  en  consecuencia,  el  proceso  de  selección  y  formación.  Los
defensas debían ser fuertes y grandes para contrarrestar la “fisonomía” (Entrenador
2) del delantero centro que recibía esos balones aéreos, y apenas se les requerían
cualidades técnicas, más bien se les decía “dámela, cuando tú aprendas ya te la
dejo” (Entrenador 3). Si un defensa mostraba cualidades técnicas, era reconvertido
en líbero, pues probablemente “no era agresivo, no iba por arriba, o se despistaba
en la marca”, por lo que lograba así una posición de mayor estatus con la que era el
que  “salía  con  el  balón  controlado  y  el  que  se  llevaba  todos  los  aplausos”
(Centrocampista 1). Mientras, a los jugadores pequeños y habilidosos “nos ponían
de extremos” y estaban “crucificados” por las patadas que recibían en un fútbol
mucho más permisivo (Entrenador 3). Es decir, existía una fuerte jerarquización y
especialización  que  definía  el  estatus  y  las  identidades  profesionales  de  los
jugadores.
3.2.La emergencia de un nuevo discurso: jugar bien por el bien del fútbol
Como hemos visto, aunque el fútbol español tenía muy claro cómo había que jugar
en términos prácticos,  a juicio de sus  críticos,  como Santiago Segurola,  era un
“erial en términos de debate y reflexión” (Valdano, 2003), y se encontraba en una
profunda crisis de resultados deportivos. Pero también lo estaba en un proceso de
reconversión  radical,  desde  la  práctica  bancarrota  de  los  años  ochenta  al
espectáculo mediático millonario en que se convertiría tras la firma de los primeros
contratos de derechos de retransmisión con las nuevas televisiones, y en especial
Canal+. 
Si hasta ese momento el fútbol era ante todo enfrentamiento, el modelo giró
desde ese momento hacia el fútbol como espectáculo, y como tal requería de un
discurso adecuado a la nueva circunstancia, y la furia evidentemente no lo era. Era
el momento de proponer un discurso alternativo con intención de convertirse en
hegemónico,  que  será  construido  por  una  nueva  generación  de  periodistas
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nucleados alrededor del Grupo Prisa, primero en la redacción de deportes de  El
País, después en la Cadena SER y finalmente en Canal+. Para construirlo, tomarán
fundamentalmente  las  ideas  de  la  tradición  argentina  sobre  el  buen  fútbol,
representada en un primer momento por César Luis Menotti y después por Jorge
Valdano y Ángel Cappa.
Menotti  constituye la primera referencia del  grupo,  y  a  pesar  de su relativo
fracaso  como entrenador  en  España,  su  legado  es  importante;  primero,  porque
introduce  antes  que  Jorge  Valdano  la  idea  de  que  el  fútbol  es,  ante  todo,
espectáculo para el público y disfrute para el futbolista; y segundo, porque importa
a España la noción del  juego como conjunto de leyes y lógicas estructuradas y
cognoscibles:
“Y el año de Menotti, yo con Menotti aprendía en las ruedas de prensa… porque
te hablaban de cosas que los otros entrenadores, pues eso, los otros entrenadores,
Clemente y estos, te decían, este árbitro es bueno o malo, el campo está embarrado o
está seco, de otras condiciones pero no de la condición del juego”. (Periodista 3)
Frente a la idea dominante hasta ese momento que habla del resultado determinado
por las circunstancias, surge otra posición que afirma que las circunstancias son
accesorias, y que el resultado depende de la puesta en práctica de los principios
universales del juego por cada equipo. Al utilizar el término “juego” se realizan dos
operaciones, una de descomposición: se expulsa del  fútbol todo aquello que no
ocurre en el  terreno de juego;  y  de integración:  el  partido se convierte en una
unidad poseedora de una lógica narrativa, de un sentido y de un vocabulario para
expresarlo, “un afán de estudiar el juego, de entender el juego, y a eso se le ponen
conceptos y palabras” (Entrenador 4).
Ese estudio del juego se convierte en una especie de programa político de la
nueva generación de periodistas, que lo llevan primero a la sección de deportes de
El País, donde empieza a publicar sus textos Jorge Valdano; después a su propio
programa de radio en la Cadena SER, la Cátedra de Valdano, donde por primera
vez se decía “oh diablos, se puede tener discursos sobre el fútbol” (Periodista 2), y
finalmente  a  Canal+,  donde  “la  vertiente  didáctica  sobre  el  juego  también  la
tuvimos  en  la  cabeza  de  manera  muy  clara  desde  el  principio”  y  siempre  se
pretendió “explicar el juego” (Periodista 2).
Una vez entendidos los principios del juego, era posible deducir la forma más
efectiva de jugar o, lo que es lo mismo, de jugar bien. Podría entonces construirse
una  guía  para  juzgar  el  juego  de  un  equipo  como  más  o  menos  virtuoso,
practicantes  de  un  mejor  o  peor  fútbol,  en  una  búsqueda  permanente  de  la
perfección. Tras décadas de desarrollo, en ese momento la escuela argentina tenía
claro cuáles eran esas guías de comportamiento:
Ya  me  cansé  de  la  pregunta:  ¿Qué  es  jugar  bien  al  fútbol?  Llegó  Portugal
acomodado en  zona y se puso a tocar  la  pelota  entendiendo que  cada  lugar  del
campo tiene  su velocidad  y su dificultad.  Todos tocan  y se ofrecen;  el  bordado
empieza desde atrás, donde hay que asegurar la salida sin riesgos, el medio centro
distribuye con sentido común, los medios de los lados pisan la raya de banda y se
muestran en diagonal, el cuarto centrocampista es el transgresor que inventa cosas
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raras para arriesgar la búsqueda del gol y todos juntos se suman al delantero en la
llegada.  Es  gol  o  no,  ganarán  o  perderán,  pero  al  final  del  partido,  ingleses,
españoles,  italianos  y  búlgaros  coinciden  en  el  juicio:  “Maravilloso”.  ¿Ah,  sí?
Entonces no pregunten más qué es jugar bien. Es eso. (Valdano, 1997:17)
La  teoría  era  por  tanto  que  a  través  de  la  reflexión  sobre  el  juego  se  podía
determinar  la  forma  correcta  de  jugar,  y  que  esta  coincidía  además  con  las
necesidades de autorrealización y libertad de los futbolistas, y de disfrute estético
del público de un deporte espectáculo.
Si la propuesta argentina era superior a la española, lo lógico es que hubiese
sido aceptada sin problemas. La guerra cultural que se desatará a continuación solo
puede entenderse si  comprendemos que el  discurso sobre jugar bien no era un
debate únicamente técnico, sino también ético y estético:
“Y vestían todo bajo el argumento principal que es no solo importa ganar si no
cómo se gana, y jugando de esta manera se gana más”. (Periodista 3)
La  clave  es  que  aunque  aparentemente  el  desarrollo  teórico  renovador  es
puramente instrumental, pues al final de esta manera se gana más, lo cierto es que
incluye una cláusula ética previa, por la cual importa no solo ganar, sino cómo se
gana. Declarar que importa cómo se gana implica afirmar que no siempre gana el
que mejor juega, porque se puede ganar yendo en contra de los fundamentos del
juego y, por tanto, traicionándolo. Una acusación ética que identifica el buen fútbol
con el fútbol en sí, y que por tanto expulsa simbólicamente al resto: 
Yo tengo una teoría que es si quieres demasiado radical, en el mundo del fútbol
hay un montón de gente que estimaba,  pues lo que te decía del discurso, que el
fútbol era ellos, que ellos sí que sabían de futbol, y en realidad no sabían nada, lo
único de lo que sabían es de ganar o de perder, entonces, no había principios, si no
había resultados. (Periodista 2)
Jugar bien al fútbol no se trataba por tanto de una manera de jugar mejor al fútbol,
sino de jugar  diferente,  de un cambio del  lenguaje y de los principios éticos y
estéticos asociados al fútbol y, por ello, era percibido por un colectivo importante
como una amenaza a su propia identidad y capital simbólico. De ahí que la lucha
discursiva sea también lucha por la posición en el campo:
… el discurso original de esto es lo nuestro, esto es nuestro, que es el discurso de
la vieja guardia, esto es nuestro y estos son unos indocumentados vendefantas que
han venido aquí. (Periodista 2)
Por ello la respuesta de una parte de la comunidad de entrenadores va a ser negar la
mayor: esos principios son teorías sin fundamentación práctica, filosofía vacía, y
sus defensores, poetas o filósofos. A su vez, el sector renovador entendía que los
conservadores atacaban los planteamientos renovadores para ocultar su ignorancia,
“les estaban hablando de violines cuando ellos solo tenían trombones, o le daban al
tambor” (Periodista 3). Ambos bandos estereotipaban al otro en una dinámica de
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enfrentamiento y polarización en medio de una guerra cultural abierta: “Esa etapa
es bonita mirada con el tiempo porque ahí sí que hay una pelea muy directa en los
medios”. (Periodista 2)
En ese debate los renovadores lograron imponer una idea clave, como era que
su propuesta trataba de modernizar el fútbol en un contexto de crisis económica y
deportiva, y de demanda de modernización por parte de las instancias políticas y
sociales  del  fútbol,  “de  eso  que  es  medio  atrabiliario,  con  una  perspectiva  de
evolución de algo más presentable” (Periodista 2), “más elaborado y sofisticado y
menos macho y brutal” (Periodista 1) que, en última instancia “iba a ser bueno para
la  salud  del  fútbol”  (Periodista  3).  En  definitiva,  que  la  llegada  de  un  nuevo
lenguaje no solo era atractivo por lo que generaba de enriquecimiento futbolístico,
sino sobre todo porque marcaba una ruptura simbólica con el pasado. Entendido
así,  ese  momento  histórico  constituye  en  realidad  la  Transición,  en  el  sentido
sociopolítico, del fútbol español.
3.3.Espectáculo y cambio de gusto: me gusta el fútbol
El debate se  mantuvo durante  años,  con episodios de máxima tensión como el
amago de agresión de Javier Clemente a un periodista de la Cadena SER, que trató
de  impedir  que  uno  de  sus  jugadores  hablase  con  el  informador  bajo  la
imprecación, recogida por Mundo Deportivo, de “no hables con esos hijos de puta
de la SER” (Redacción Barcelona, 1996). 
La  imposición  del  nuevo  discurso  se  vio  grandemente  facilitada  por  su
hegemonía práctica, deportiva, con los títulos de la Quinta del Buitre y el Dream
Team  de  Cruyff,  que  apelaban  a  un  fútbol  “generoso”  (Periodista  1).  Una
hegemonía  deportiva que se  sustentaba en auténticas  innovaciones  prácticas:  la
defensa en zona, que comprimía el espacio hasta crear una “una especie de red de
araña de la que era difícil salir” (Delantero 1) y que fue adoptada por casi todos
porque “la  experiencia  te  da que tienes  más posibilidades  de ganar  el  partido”
(Defensa 2).  Se incorporó también, a través de los entrenadores holandeses que
llegaron,  una nueva metodología  de entrenamiento integrado,  que  consistía  en
utilizar el balón para trabajar simultáneamente lo físico, lo técnico y lo táctico,
porque  se  entendió  que  el  aspecto  cognitivo  era  crítico,  que  lo  importante  era
“interpretar  el  juego o  la  posición  lo  más  adecuadamente  posible”  (Preparador
Físico  1)  de  forma  que  los  jugadores  supiesen  integrarse  en  una  idea  táctica,
“reconvertir posiciones, reconvertir esquemas de juego” (Defensa 3) y compartir
un “lenguaje común” (Preparador Físico 1).  Todo ello también a través de una
nueva generación de entrenadores españoles, algunos sin experiencia, a los que “les
costó más” (Defensa 4) pero que llegaron al máximo nivel con la idea compartida
“de tener siempre el balón, de intentar asociarse, combinar, para ganar a base de
jugar bien” (Defensa 4) sin importar la estrategia del contrario, sin adaptarse a ella. 
La  propuesta  de  renovación  tuvo  un  brazo  teórico,  otro  mediático  y  otro
deportivo. Sin embargo, nada de ello implicaba su éxito social. Para ello, debía
conectar  con  las  necesidades  simbólicas  del  público,  con  la  misma  ansia  de
modernización que animaba a la sociedad española de su tiempo, pues “el acierto
siempre cuando pones un producto es  conectar  con la  sociedad y saber  que la
sociedad  está  necesitando  eso”  (Periodista  1).  En  ese  sentido,  los  nuevos
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periodistas creían haber entendido que había mucha gente que se estaba “hartando
e inquietando” (Periodista 1) con el fútbol español, pero lo cierto es que en sus
inicios era una opción muy minoritaria, incluso “contracultural” (Periodista 2). A
pesar  de  la  condición  de  intelectual  orgánico  de  la  Transición de  El  País,  la
capacidad de influencia de su sección de deportes era limitada, algo que cambió
profundamente con la adquisición de la Cadena SER y la puesta en marcha de
Canal+.  A  esa  hegemonía  mediática  le  acompañó  rápidamente  una  hegemonía
simbólica que quedó de manifiesto en el momento en que el aficionado comenzó a
ejercer la crítica estética/ética sobre su propio equipo. Por ejemplo, empezaron a
“pitar a su equipo si estaba siendo dominado” (Periodista 3), o al defensa que tiraba
el  balón a la grada, al  que “hoy,  obligan a que lo juegue” (Entrenador 1) o se
“mosquean con Cúper o con Benítez porque no lo ven atractivo, no lo ven refinado,
no les basta ganar” (Periodista 1), hasta el punto que “lo dicen hasta ahora, que el
mejor fútbol que se ha hecho fue la época de Hiddink” (Defensa 3) a pesar de que
entonces no se lograron títulos en Valencia. 
En ocasiones se  puede entender el  paso de la  lucha al  espectáculo como la
transformación del seguidor en simple aficionado al fútbol o en seguidor nómada,
un  postfan (Giulianotti,  2000) que cambia de lealtad en función del equipo que
mejor juega según sus criterios. Lo cierto es que lo que hemos observado en esta
investigación es que el gusto por el buen fútbol no significa la sustitución de la
lealtad partidista por el disfrute estético, sino la exigencia de disfrute estético como
condición para la satisfacción del seguidor. El discurso del buen fútbol sostiene que
la  forma  más  eficiente  de  lograr  la  victoria  coincide  con  la  más  hermosa
estéticamente. Por tanto, aquel que juega mal demuestra incapacidad o mala fe, y
en ambos casos merece censura por parte de su hinchada. Y es que la teoría del
buen  fútbol  reconcilia  aparentemente  la  eficiencia,  la  libertad  y  la  belleza
reforzando  la  exigencia  ética  de  seguir  el  modelo,  una  exigencia  que  recae
fundamentalmente sobre el entrenador. 
Se produce así la visualización pública de la dimensión estética –que siempre
existió–  de  la  experiencia  de  ver  un  partido  de  fútbol.  Eso  transforma  la
consciencia de sí mismo del seguidor y le convierte en crítico y en consumidor, “ya
no  es  comer  para  saciarse,  es  la  gastronomía  como cultura”  (Periodista  1).  Si
seguimos la metáfora de la  gastronomía,  tenemos que esta  supone a aquel  que
come la capacidad para distinguir la calidad y para valorarla. Quien se considera
gastrónomo  se  considera  al  mismo tiempo  experto,  es  decir,  con  formación  y
criterio para juzgar, y amante de la comida, buscador de una experiencia sensorial
y estética.  La crítica gastronómica es una crítica construida sobre principios de
distinción y valoración, y no el simple resultado de una sensación en el paladar.
Considerar al hincha en esos términos significa alejarle de la visión de este como
ser  primario  y  pasional,  y  otorgarle  una  capacidad  intelectual  que  le  eleva
simbólicamente.  Al  mismo  tiempo,  la  gastronomía  tiene  una  connotación  de
búsqueda, de experimentación, de variedad. O lo que es lo mismo, la gastronomía
solo es posible en un contexto de variedad de ofertas. Es en ese sentido en el que el
seguidor asume un rol de consumidor, lo que no significa que pierda su afiliación
local, sino que en su dimensión de consumidor está abierto a nuevas experiencias
que no trabajarán al nivel emocional sino al intelectual. 
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No sabemos las audiencias cómo funcionan, pero es muy claro que la mayoría de
la gente que se abona a la televisión de pago, por nuestras encuestas, se declara muy
claramente partidario de un equipo. Luego hay mucha gente que le gusta el fútbol, y
que además  de gustarle  un equipo… yo creo  que mucha gente es  normal,  entre
comillas, es decir, le gusta su equipo, sufre o es feliz con su equipo pero le gusta el
fútbol en general. (Periodista 2)
De hecho, la posibilidad de una aprehensión estética e intelectual del fútbol era una
forma de atraer nuevos públicos y “ganar adeptos” (Periodista 2), empezando por
el femenino, que puede ver que esto “ya no es la machada que era, sino que tiene
cierto intríngulis” (Periodista 3).  En definitiva,  se trata de desarrollar  un nuevo
aficionado al que le gusta su equipo, pero que sobre todo le gusta el fútbol. Ese fue
el  lema de la primera campaña de Canal+ para atraer abonados a través de los
partidos del domingo, “Me gusta el fútbol”. 
El éxito de esta estrategia discursiva puede analizarse indirectamente si tenemos
en cuenta los datos del estudio de Torregrosa y Cruz (2009) sobre los valores de los
aficionados al fútbol. Con una amplia muestra de 1719 participantes que acudían a
un partido de fútbol, los resultados muestran que los aficionados se identifican tanto
con la  dimensión que ellos  denominan de apertura  al  cambio –y que aquí  sería
equivalente al buen juego, pues se compone de jugar bien, divertirse, que el partido
sea emocionante o la mejora constante–, como con la dimensión autopromoción, que
aquí sería la búsqueda del resultado. Ambas se sitúan por encima del 4 de media en
una escala de 1 a 5, pero el jugar bien es significativamente más importante que
ganar. Esa diferencia se acrecienta entre quienes son espectadores, con bajo consumo
del  fútbol,  frente  a  los  aficionados.  Es  decir,  que  ganar  y  jugar  bien  no  son
incompatibles, que este último es exigido de forma mayoritaria, y que cuanto menor
es el compromiso, mayor interés hay en el espectáculo.
Otra vía indirecta de confirmación son los éxitos económicos de los productos
deportivos del Grupo Prisa, como El Carrusel, El Larguero, El Día Después o Canal
+ en su conjunto. En ese sentido, la temporada 94/95 no es solo la de la llegada de
Jorge Valdano al Real Madrid, sino también aquella en la que El Larguero superó en
oyentes a Supergarcía, y Canal + alcanzó el millón de abonados. 
Sin embargo,  Supergarcía no desapareció,  sino que siguió contando con una
respetable audiencia. Hablamos de la imposición de una hegemonía que no supone la
desaparición de los discursos antagonistas, que siguen representando a amplias capas
sociales. Lo significativo sin embargo es que “cuando vino aquí  Simeone y dijo
‘prefiero tener una ocasión y ganar’, pues quedó mal” (Periodista 1), es decir, no
sufrió una censura moral, sino estética. O como afirma Jorge Valdano “Si el Che es
Simeone es que el tiquitaca es el establishment” (Torras, 2016), es decir, el gusto ha
cambiado irremediablemente y quienes se enfrentan a ello lo hacen ahora desde la
misma posición contracultural que tenían entonces el propio Valdano o Johan Cruyff.
4. Discusión
Como hemos visto, en los primeros años noventa se generó un nuevo discurso, con
ideas del fútbol argentino y del holandés, que establecía la existencia de una lógica
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interna en el fútbol que llevaba a la adopción de un juego ofensivo como la táctica
más eficiente para lograr la victoria. Ese discurso se impuso como hegemónico
mucho  antes  de  que  se  crease  el  término  tiquitaca,  que  a  su  vez  sería
posteriormente utilizado para referirse al estilo español de juego en las victorias de
la selección en el ciclo 2008-2012.
Este  proceso  vendría  impulsado  por  varios  vectores:  en  primer  lugar,  el
contexto político de modernización progresista llevado a cabo bajo la hegemonía
socialista y en el contexto de lo que se ha llamado la Cultura de la Transición, el
conjunto  de  pactos,  consensos  y  límites  establecidos  por  el  pacto  político.
Directamente  relacionado  con  esto,  pero  no  subsumible,  la  existencia  de  una
demanda latente de modernización del público y de las clases medias españolas. En
tercer lugar, el proceso de agudización mercantilista y transformación del modelo
de  negocio  del  fútbol  de  los  primeros  años  noventa,  con  la  irrupción  de  las
retransmisiones televisivas, el patrocinio y el  merchandising. En cuarto lugar, la
propia crisis futbolística española, con las derrotas continuadas de la furia, y una
búsqueda por parte de la comunidad futbolística de una modernización no solo
estética sino también técnica, es decir, de nuevos medios para alcanzar la victoria.
En el  vector  político nos situaríamos en el  contexto mencionado en nuestro
marco  teórico  de  las  comunidades  imaginadas  y  el  nacionalismo  banal,  y  su
estrecha relación con la prensa. Es evidente que los medios contribuyeron a generar
una nueva narrativa que pudiese cristalizar en una identidad compartida de todos
los españoles, necesaria en el contexto de un Estado con múltiples nacionalidades y
en el que las llamadas al patriotismo se relacionaban directamente con la dictadura.
Ese trabajo de construcción es el que ponen de manifiesto tanto las investigaciones
de Crolley y colaboradores (2000; 2002, 2006), centradas en el periodo 1996-2000;
como las de Resina y Limón (Resina De La Fuente y Limón López, 2014) y Plaza
(Plaza Martín, 2008), centradas en el ciclo victorioso 2008-2012. En nuestro caso,
es evidente que el discurso modernizador de los periodistas deportivos del Grupo
Prisa coincidía con el del grupo mediático, puesto que “la propia inspiración del
País es un poco, como te diría, de la Ilustración” (Periodista 1) y por tanto hasta
cierto punto con el del Gobierno de la época. 
Sin embargo, el afán de estos periodistas no era crear esta conciencia nacional
compartida, que carecía de casi toda motivación nacionalista. Su guerra cultural se
libraba en el interior del campo futbolístico, en el sentido de Bourdieu (1997), y por
tanto se regía por su lógica interna y sus leyes de valoración del capital. Querían
cambiar las reglas de distinción y de valoración del fútbol para crear un producto
más espectacular y que fuera más atractivo para una ciudadanía que entendían estaba
modernizándose y necesitaba referentes distintos. Es decir, el eje principal no era la
construcción de una identidad nacional, sino la creación de un producto adaptado a
un nuevo público (Bourdieu, 1993) en un contexto de mercantilización acelerada
(Giulianotti,  2000).  Ese nuevo aficionado tenía  peculiaridades  propias  españolas,
como era la falta de identificación con la furia y el ansia de modernización (Crolley y
Hand, 2002), pero también transnacionales, como era el distanciamiento, la reflexión
crítica  y  la  extracción  de  las  nuevas  clases  medias  profesionales  (King,  1997;
Redhead, 1997; Giulianotti, 2000; Sandvoss, 2003).
Sin embargo, y puesto que estaban imbuidos también por la illusio del campo,
debemos entender sus acciones no como racionales en el sentido de maximización
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de posibles beneficios económicos, sino como razonables dentro de una lógica y un
campo (Bourdieu, 1997). Los periodistas y sus oponentes luchaban por imponer la
visión que consideraban legítima del campo y más beneficiosa para el conjunto de
este,  pues  permitiría  alcanzar  el  éxito  deportivo  y  social  simultáneamente.
Entramos  así  de  lleno  en  las  necesidades  internas  del  campo  tras  décadas  de
fracasos. Es muy difícil que un discurso futbolístico pueda mantenerse en el tiempo
sin generar una práctica que se demuestre efectiva, y ello es así porque en el fútbol
existe  un  componente  competitivo  insoslayable,  a  pesar  de  las  llamadas  al
espectáculo. De hecho, esta es la razón de que, como vimos, el discurso del buen
fútbol sostuviese que no solo era más hermoso, sino también más práctico. En el
caso de la furia, su persistencia en el tiempo a pesar de los fracasos solo puede
entenderse  en  el  contexto  dictatorial,  pues  como  vimos  fue  severamente
cuestionada en cuanto dejó de estar protegida por la propaganda del régimen. El
discurso del buen juego sí se sostuvo en un cambio de las prácticas, con la llegada
del entrenamiento integrado y el desarrollo táctico defensivo –la zona– y ofensivo
–ataque posicional y de combinación– sostenidos sobre la idea de la preeminencia
del componente cognitivo sobre el físico y el técnico.
Así, al incorporar las experiencias de los profesionales, y también sus prácticas,
podemos  contextualizar  los  discursos  para  enfrentarlos  a  sus  límites  y  a  sus
condicionantes materiales. Únicamente el éxito deportivo permitió la reproducción
del  discurso  del  buen  fútbol.  Ese  éxito  no  tuvo  lugar  en  las  competiciones
internacionales de selecciones, sino en el campeonato nacional, por parte de los
equipos  practicantes  del  buen  fútbol,  y  en  ocasiones  en  las  competiciones
internacionales de clubes, lo que remarca de nuevo la condición de competición
interna  dentro  del  campo  de  la  guerra  cultural.  Al  mismo  tiempo,  el  apoyo
mediático explica  en parte  las  posibilidades  de innovación que se  dieron en el
fútbol  español,  con  nuevos entrenadores  y nuevas  ideas,  que lo  habrían  tenido
mucho más difícil sin ese paraguas. Se produce por tanto una interrelación de todos
los actores y factores para posibilitar una transformación que no es habitual, pero
que  podemos  comprobar  que  se  da  generalmente  como en  el  caso  español  en
momentos de crisis deportiva (Gil, 1994; Wilson, 2009).
La hegemonía alcanzada por el buen juego en los años noventa no cristalizó
alrededor de un nombre y una selección nacional hasta el 2008, probablemente
porque no fue hasta ese momento que no dio frutos en ese plano. Sin embargo, la
idea del buen juego era compartida por la comunidad de profesionales, periodistas
y aficionados desde años atrás.
5. Conclusiones
El  uso  político  de  las  victorias  españolas  a  partir  de  2008  para  generar  una
identidad nacional imaginada ligada a la democracia y el llamado régimen del 78
(Resina De La Fuente y Limón López, 2014) nos deja sin embargo una pregunta
sin contestar: ¿por qué  la furia no podía utilizarse como marco para explicar la
victoria, y sí lo era el tiquitaca? Para cualquier aficionado al fútbol la respuesta es
evidente: porque el fútbol practicado por la selección no podía ser caracterizado
como furioso por ningún observador imparcial. Si entendemos, sin embargo, que
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los  discursos  y  los  marcos  interpretativos  pueden  imponerse  sobre  los  hechos,
como demuestran algunos de los análisis de Crolley y Hand (2002), deberemos
afirmar que semejante operación discursiva era posible. Lo que no era posible era
identificar  a  la  furia  con  el  régimen  democrático,  pues  sus  valores  eran
antagónicos. ¿Qué es lo que hacía del tiquitaca un ideal democrático? Lo que era
democrático era el discurso propiamente futbolístico del buen juego, más allá de
las  llamadas retóricas a la  unidad.  Recordemos que este establecía,  primero,  la
existencia de una lógica interna del fútbol conocible a través de la reflexión y no
del  instinto.  También  que  esta  lógica  era  comprensible  por  todos:  jugadores,
entrenadores, periodistas y aficionados, y les otorgaba a todos ellos el derecho de
opinión.  Además,  consideraba  que  no  existían  contradicciones  entre  ganar,
divertirse y jugar bonito, sino que ambos intereses se alineaban garantizando la
eficacia del equipo, la libertad del jugador y el disfrute del aficionado. Todo ello
corresponde, en gran medida, al ideal ilustrado defendido por El País y motor de la
democracia liberal, y es por ello perfectamente utilizable como identidad nacional
de la  España de la  Constitución de 1978,  más allá  de las  críticas  que tanto el
proyecto ilustrado (Horkheimer  y Adorno,  2009)  como la  democracia  española
(Martínez, 2012) han recibido.
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